8岁的浩浩(化名)是教室里唯一的学生，他赤着脚，把鞋踩在脚下，两腿频繁地变换着姿势。他不停地晃动课桌，圆珠笔、尺子噼里啪啦地散落在地上。因为有时会撕扯纸张，他的新课本已经变得皱巴，作业本也残缺不全。
浩浩的父亲刘军(化名)坐在儿子的身旁，目不转睛地盯着他，紧皱的眉头一刻都未曾舒展过。他用力地摁下想要起身的浩浩，发出了一声轻微的叹息。
这是刘军陪读的第3个年头，在此之前，浩浩一直随大班上课。因为浩浩的“好动”，从入学第一天起，刘军便时刻陪在浩浩身边，“哪怕是上厕所也要跟着”，生怕与别人发生冲突。
课堂上，刘军要保证浩浩乱叫时能及时捂住他的嘴巴，乱动时摁住他的双手，测试时他会默默地把浩浩带到操场，让他独自在乒乓球台上做题。这位父亲为了让儿子留在这个集体，“几乎用尽了一切办法”。
即便如此，今年8月底，班里20多位学生家长[微博]还是联名要求学校把浩浩赶出教室，“不能因为他一个人，就不顾其他孩子的学习”。
这不是浩浩第一次受到排斥，早在2013年入学前，家长们就曾组织起来，堵住学校大门，阻止浩浩和刘军进入校园。
虽然学校最终顶住了压力让浩浩随班就读，但家长们的抗议却从未停止。
“最频繁时一些家长代表一个星期来学校三次。”武汉市积玉桥学校的校长祝正洲说，“为了浩浩的事，他们甚至到教育局、区委上访。”
巨大的压力也涌向了刘军，这个43岁的男人已经有些驼背，浮肿的眼泡让他看起来十分疲惫。
两年间，这个身高1.77米的汉子和31个喜欢摇头晃脑朗读课文的小学生一起上课、生活，成为班里最不和谐的一员。有时学校组织家长观课，他甚至不敢对视窗户外的几十双眼睛，“家长那种眼神，恨不得把我杀死”。
有时刘军在课堂上小声教训违反纪律的儿子，也会得到老师“客气”地提醒：“请你们二位注意点，不要影响其他同学。”
这让曾在老家做过中专教师的刘军感到尴尬、羞辱，但两年的陪读，他学会的最大法则就是沉默。
“不讨厌我们，不赶我们出去就很好了”，刘军使劲用手指压住眼睛，再用力抹去还未流出的泪水，露出泛红的眼眶说。
到了关键的三年级，家长们决定不再让步。经过数日的拉锯谈判，学校提出的折中方案最终被接受：浩浩的语、数、外三科在另外开设的教室里单独教学，其他课程仍跟随大班上课。
新学期伊始，尽管哭闹着不愿离开他的三(3)班，浩浩最终还是来到了这间只有他一个学生的教室。
新教室原本是位于教学楼四楼角落里的心理辅导室，浩浩上课的地方是里屋的游戏室。与挂满同学们的绘画、书法、值日表和奖状的大教室不同，浩浩的教室显得有些单调，天蓝色的墙壁干净得几乎空无一物，门口摆放着一个游戏沙盘，角落里一张鲜红色的沙发格外显眼。
学校为浩浩重新制定了课表，单独安排了三位老师，副校长李海强甚至为他设计了一种新的教学方式：聊天式教学。
可无论老师用何种方式引入话题，都影响不了沉浸在自己世界中的浩浩。老师站在一块简易的黑板前，每讲一句都要呼喊几次他的名字，他会低着头自顾摆弄钢笔，也会突然起身跑到墙角坐到沙发里，或者到游戏沙盘旁摆弄玩具。他有时也会拿出自己的课外书——《食物营养与配餐》，仔细研读起来，这是唯一能让他安静下来的事情。
老师不停地变换着脸上的表情，一会儿细声哄劝，一会厉声警告，好不容易把浩浩的注意力拉回了课本上。
可课文读到一半，他又忽然大喊：“我要回三(3)班，否则就退学。”
在浩浩的呼喊声、老师的讲课声、桌椅的碰撞声和爸爸的呵斥声中，45分钟的课程变得漫长起来。
“就像喂一个不愿吃饭的小孩，很累，但现在还能承受。”老师坦言，不知自己能坚持多久。
下课铃终于响起，整座校园都沸腾了，外面走廊里传来同学追逐打闹的声音。一些好奇的孩子会闯进浩浩的教室，这时躺在沙发上的浩浩会突然起身，盯着闯入的孩子向前挪动脚步。不等浩浩接近，这些孩子就会转身跑开，离开这个不属于他们的“禁地”。
浩浩的单独教室离三(3)班只有大约50步的距离，但他与同学们的精神世界正拉开得越来越远。
